这是一本不起眼的小书（三联版），它静静地立于书架一角，淹没在众多包装华丽的新书里。书的作者阿尔方斯·都德是法国著名作家，其作品《最后一课》感动了几代中国读者。然而，通过读《磨坊书简》，让我感受到这位作家除了强烈的爱国情操之外，还有一种平和的、朴实的人文主义精神，它厚重而不失清新，博大而不失细腻，让人久久难以释卷。

　　由于厌倦了喧嚣的城市生活，都德购买了坐落在罗讷河谷的一座磨坊并到此居住。在这儿，作家记录了他亲眼目睹的一件件乡间趣事，道听途说的一桩桩奇闻传说，每一个都独立成篇，笔法凝练，描述传神，让人仿佛置身其间。

　　“牲畜和人要在高山上生活五六个月，在灿烂的星光下，在齐腰的草丛中露宿；这以后直到和风送爽，人们又从山上回到农庄，让牲畜悠闲地在散发出迷人香味的绿色山岗上啃吃嫩草。”作者开篇便展现给我们一幅广阔的阿尔卑斯山画卷，把读者的目光吸引过去。紧接着，作者用动人的笔触铺陈开来：《磨坊主戈里叶的秘密》讲的是在蒸汽磨面机进入乡村以后，原先的风车磨坊纷纷倒闭，惟独倔强而自尊的磨坊主戈里叶还在勉力支撑。他紧紧关闭的大门里风车磨面机天天在转，别人问他，他总是说生意好得不得了。有一天，人们无意中发现戈里叶天天在磨坊里磨的竟是石灰粉！于是，善良的村民们都把麦子拉到这儿来，戈里叶的磨坊又重新开张了。《居民乡的神父》则讲了一个虔诚的神父如何感化愚昧的村民，让他最后皈依基督的故事。这些故事都带着一股淡淡的人情味，让人感到本世纪初欧洲乡村纯朴清凉的民风扑面而来。

　　看来似乎是在粉饰朴拙，贬抑文明，但这并非是作者真正的意图。净土只是相对的。在《博凯尔的驿车》中，讲的是磨刀匠的妻子放荡不羁，幽会情人。人们不但不安慰磨刀匠，反而纷纷取笑他无能。作者最后这样描写磨刀匠：“这是一张暗淡而忧郁的面孔，眼眶里包着泪水，但在声音中却有着憎恨，这憎恨正是弱者的愤怒啊！”这种悲凉和凄惶在《两家小旅店》一文中表现得尤甚：妻子在不景气的小旅店里苦心经营，而丈夫却在对面那家红火的酒馆中寻欢作乐。读者的心不由得缩紧：也许这才是人生的真实———有的哭，有的笑，酸甜苦辣谁知道？

　　都德没有渲染大喜大悲，但他在每一篇文字背后都隐藏了一种真诚的感慨。这就是《磨坊书简》给我最难忘的印象。

责任编辑：龙彬彬